albero di natale
C’è una lunga strada dritta vicino a casa mia. Una strada scavata tra i campi, come dal solco enorme di un ancora più enorme aratro. Collega il paese dove abito al raccordo verso la superstrada, l’autostrada, Milano. Da alcuni anni, nei primi giorni di dicembre, una gru che da sempre sta a lato di questa strada viene addobbata con delle luci di natale, luci di natale di due tipi: gialle a filamenti, che ricoprono tutta la struttura metallica della gru; e bianche ad intermittenza, che tempestano di punti bianchi la struttura illuminata dai filamenti.
Se passi di notte da questa strada ad un certo punto vedrai spuntare dal buio la T della gru illuminata come un albero di natale, il nostro albero di natale. E se per caso ti capitasse di fermarti sotto alla nostra gru-albero di natale, troveresti i doni che noi, ogni notte del ventiquattro dicembre da molti anni, ci scambiamo facendoci gli auguri: blocchi di cemento grigio alti non più di tre metri e larghi altrettanto, che fino alla notte di ogni ventiquattro dicembre attendono il loro turno sotto il tronco e i rami metallici della nostra gru-albero di natale. Noi ci regaliamo solo quelli, nient’altro.
A che cosa ci servono? C’è un mare davanti a noi, il mare dei trecentosessantacinque giorni di lavoro e produzione dell’indomabile provincia bergamasca. Quella è la materia che ci fa lavorare, produrre, guadagnare. Ed è la stessa che attraversando il mare ogni anno ci fa affondare lentamente, sempre un po’ di più, perché lo sanno tutti che attraversando il mare con un blocco di cemento addosso si affonda, si annega. Ma noi non ce ne accorgiamo di affondare, né tantomeno ci accorgiamo che qualcuno ogni tanto annega. Perché a noi quei blocchi servono, e per di più sono i nostri regali di natale che ogni anno ci scambiamo, dopo che dai primi di dicembre fino alla notte del ventiquattro stanno ad attendere sotto la nostra gru-albero di natale. Non può esserci nulla di cattivo sotto una gru, pensiamo, non può esserci nulla di cattivo sotto un albero di natale. E intanto affondiamo, qualcuno annega, e sulla strada le luci illuminano la T metallica della nostra gru-albero di natale. Che se la guardi bene, con tutte le sue lampadine gialle sempre accese e quelle bianche a intermittenza, non sembra un albero di natale, non sembra neanche una gru. Sembra una croce. La nostra croce-albero di natale, con sotto i blocchi di cemento di chi anno dopo anno piano piano affonda. Di chi a forza di affondare, dopo un po’ annega.
Christmas tree
There’s a long straight road near my house. A road carved through the fields, like the huge groove of an even huger plow. It connects the town I live in to the clearway junction, the motorway, Milan. It’s several years that, in early December, a crane that’s always been on the side of the road is decorated with christmas lights, christmas tree lights in two types: yellow strands, covering the entire metal structure of the crane, and intermittent white lights, studding the structure, lit up by filaments, with white dots.
If you pass by this road at night, at some point, you’ll see the T structure of the crane emerging from darkness, lit up like a christmas tree, our christmas tree. And if you happen to stop under our christmas tree-crane, you’ll find the gifts we’ve been giving each other exchanging greetings every 24th December night: gray concrete blocks no higher than three metres and wide as that, waiting for their turn until every 24th December night, under the trunk and the metallic branches of our christmas tree-crane. These are the only gifts we give each other, nothing else.
What’s their use? There’s a sea before us, the sea of three hundred and sixty-five days of work and production of the restless province of Bergamo. This is the matter that makes us work, produce, earn. And this is the same matter that, while crossing the sea each year, makes us slowly sink, always a bit more, because everyone knows that if you cross the sea with a concrete block on you, you sink, you drown. However, we neither realise we’re sinking nor that someone drowns every now and then. It’s because we need those blocks; besides, they’re our christmas gifts, those we exchange each year after they’ve been waiting from the first days of December until the night of the 24th under our christmas tree-crane. There can’t be anything bad under a crane, we think, there can’t be anything bad under a christmas tree. And in the meanwhile we sink, someone drowns and, by the road, lights illuminate the metallic T of our christmas tree-crane. Which, if carefully watched, with all its little yellow lamps always on and those intermittent white lights, doesn’t look neither like a christmas tree nor like a crane. It looks like a cross. Our christmas tree-cross, with its concrete blocks underneath, belonging to those who sink little by little, year after year. To those who, by dint of sinking, drown after a while.
Traduzioni in inglese di Letizia Merello http://corpovalvola.blogspot.com/.
English translations by Letizia Merello http://corpovalvola.blogspot.com/.